
Veintiún días sin voz 

 

Hay noticias que se leen rápido y se olvidan igual de rápido. Y hay otras que, aunque breves, se 

quedan dando vueltas. La detención de un periodista en San José de Metan -tras amenazas 

que había denunciado el intendente de Metán- fue una de esas que apareció en algunos 

medios como un hecho más, un conflicto, una denuncia, tres semanas detenido, una liberación 

posterior sin mayores explicaciones públicas. Todo dicho en pocas líneas, con el lenguaje frío 

de los partes y los expedientes. 

Detrás de esa noticia había una historia, había una persona, un colega, alguien que había 

pasado de contar lo que ocurría a ser noticia en primera persona. Una vivencia humana que no 

reflejaba el comunicado oficial, un título de portada, o un acta policial. 

En los pueblos del interior, las voces no siempre nacen en estudios o en redacciones. A veces 

aparecen entre calles conocidas, saludos repetidos y silencios largos.  Voces que se escucha 

primero desde un celular, desde una transmisión improvisada, desde alguien que habla como 

habla la gente. 

Con el tiempo, la voz de Sergio Marques cruzó otras puertas. Llegó a algunas radios del pueblo, 

sumó micrófonos, horarios y oyentes… 

 

Y yo... decidí escuchar su historia, en su propia voz. 

Lo que sigue es su relato desde la escucha sin alterar sus palabras, descubriendo en cada pausa 

algunos sentimientos encontrados en el tono de su voz. 

Su historia en el periodismo empezó durante la pandemia. Cuando el mundo se redujo a 

pantallas y ventanas, encontró en las redes sociales y en las transmisiones por streaming una 

manera de decir lo que pasaba en San José de Metan. No para señalar —aclara— sino para 

contar. Para poner en palabras lo que circulaba en voz baja y darle un espacio propio. Se 

abrieron otras puertas y  programas en radio s FM San José y FM 12 con 30 años de 

experiencia. 

“Mis inicios en el periodismo fueron en mi barrio- relata con tono de añoranza- mi primera 

entrevista fue en el encierro del Covid, y por 5 años continué en este oficio que amo. 

 También difundí irregularidades  fui  destapando una serie de acontecimientos que 

incomodaron a varias  personas.  Era el único que hacía notar algunas situaciones  de 

malversación de fondos, una larga lista de lugares con irregularidades  en los manejos 

económicos,   que fui  denunciando y contando en detalle. Temas que interesan al pueblo, 

preguntas que incomodaron y comprometieron a varias personas, sobre el recaudo de los 

impuestos, el peaje de la  terminal de ómnibus de metan que se cobra  ocho  mil  pesos por 

colectivo y aquí entran de 80 a 100 colectivos por día, y así fui detallando cada problema de 

malversación económico. Que encontraba. Y hay muchos mas en Metan. 

 Por eso me armaron causas con el tiempo. Hubo denuncias ida y vuelta, todo empeoró al 

nombrar algunos políticos con   nombres y relaciones familiares vinculado a los cargos  con 

poder .  La primera denuncia fue de una concejal, después vinieron 26 son denuncias reales  y 

tengo 2 juicios con personas importantes,  de ahí en adelante sufro  de persecución  y 



amenazas que personales y también destinada a mi familia , incluyendo a  mis hijos  y  

familiares. Es una persecución total que me están haciendo.  

  

Durante el relato, hay una pausa, y  su  voz cambia de tono.  

“Le comento –respira y  continúa-, me detuvieron en la calle, en la vía púbica, nunca me 

leyeron mis derechos” 

“El traslado fue rápido y confuso por el personal de la brigada de investigaciones de civil. Nadie 

explicaba nada, ahí estuve un par de horas. Luego llegó un oficio donde indicaban que se  me 

trasladaba  a la unidad carcelaria  número 2  de San José de Metán.  Ahí me tuvieron  5 días 

incomunicado en un lugar que le llaman el” Chancho” , una pieza o celda que mide  un metro  

y medio por uno, con un catre de hierro y un colchón muy finito en donde me tenían 

únicamente con remera pantalón corto y ojotas. No podía ponerme buzo ni  calzado ni más 

ropa. Me sacaban 2 veces al día para higienizarme y  me pasaban la merienda, desayuno 

almuerzo y cena por una ventana muy pequeña que tenía la puerta…” 

 

El teléfono se queda en silencio por un par de segundos, pero luego del quiebre de su voz 

Marques continúa su relato. 

 “No tenía ventilación. En ese lugar convivía con ratas y cucarachas que caminaban  por todos 

lados. El personal de la unidad carcelaria dejaba la comida minutos antes de entregarla en un 

sector donde se veía que andaban las cucarachas. En las noches las ratas saltaban en el pecho 

de uno y las cucarachas nos caminan por la cara, eso fue tremendo esos cinco días para mí 

fueron lo peor  que viví. 

 Ahí entendí que ya no estaba discutiendo ideas ni defendiendo una opinión: estaba 

encerrado. 

Las horas pasaban sin referencia. No sabía si era de día o de noche. No había reloj, no había 

información. Solo el cuerpo marcando cansancio, hambre, incomodidad. Y la cabeza que no se 

calla nunca. 

 Luego me pasaron a otra unidad carcelaria -el pabellón D- donde hay diferentes personas con 

diferentes delitos. Desde ahí hice un nota al director de la unidad carcelaria pidiendo 

elementos de higiene para lavar el baño, tremendamente sucio. También pedí por la gente 

enferma que se encuentran allí.  Me informaron que ya murieron 2 personas y no hicieron 

nada, en teoría hay un médico pero nunca lo ví  atender... En su lugar un enfermero 

diagnostica la enfermedad e indica la medicación que cada preso  tiene que tomar.  Es 

tremendo lo que viví, hay mucha gente ahí que la está pasando mal, con escasa conexión con 

sus familiares. A mi la llamada telefónica me la dieron recién cuando me trasladaron ahí, pero 

sólo puedes llamar 10 minutos en la mañana y 10 minutos en la tarde siempre y si el familiar 

pasa pulsos” 

 

“Esos 21 días fueron interminables. Preocupado no solamente por mi salud sino también por la 

de mi madre quien en el momento del allanamiento se descompensó  y  la internaron. Y yo 

estaba encerrado sin poder saber nada de ella ni ver a  mi familia”. 



 

En esta parte de su historia su voz parece quebrarse pero no se rinde... Mientras escucho no 

puedo evitar imaginar   las escenas como un  episodio cinematográfico capturando cada 

detalle de su calvario. 

Marques se alivia cuando acota que en esa unidad  los presos lo trataron muy bien y destaca la 

actitud humana que tuvieron con él. Pero sigue preguntándose porqué lo llevaron a él a la 

cárcel, si fue por lo que dijo. 

“Físicamente me hicieron nada, pero no lo deseo a nadie lo que viví. No fue un daño físico sino 

un daño psicológico a mí y a mi familia. Me siento amenazado. En menos de 24 horas mi vida 

cambió. Si digo algo la orden es volverme a meter preso. Y así ahora todo dependa de otros. 

Me secuestraron el teléfono donde yo  recibía  mensajes intimidatorios, ese número lo tengo 

hace 15 años pero el abono estaba a nombre de mi hermano  

Dicen que de ese teléfono salieron amenazas hacia el intendente, pero no es así. En ningún 

momento salió de ese teléfono esa clase de mensajes. Me  indicaron que me lo devolverán 

cuando termine el juicio quizás dentro de un año. 

Este viernes tengo una audiencia. Creo que me quieren  encerrar de nuevo, pienso para que no 

pueda participar en las próximas elecciones.   

Explica- que fue candidato en algunos partidos 2 veces en el año  20 23  y el año  pasado  salió 

como concejal acompañando  la lista del actual Gobernador .  

Aclaro – que no  tengo una  rama política sino mi  propia agrupación  municipal  con la cual 

participe  en las 2 elecciones pasadas. 

Solo busco la alianza para participar en la política ,  al  tener  un pensamiento  diferente  o 

digamos  de la  vieja política no tengo  un encaje total con los partidos.  

Yo tengo una forma de denunciar la corrupción, con nombre y apellido, y eso fue lo que 

inquietó a más de uno,  también tuve algunos medios de comunicación  en contra, 

comentando sobre mi vida personal publicando cosas de mi vida privada, hasta se metieron 

con mi sexualidad. Todo eso me afecta muchísimo. Creo que la justicia me quiere volver a 

silenciar, le digo a mis colegas periodistas que hay que unirse porque este es un derecho de la 

libre expresión, al derecho de decir lo que sentimos. 

Y a mí ya me pusieron un  bozal!” 

 Como toda historia, esta tiene más de un punto de vista. 

Aquí está narrada desde la experiencia de quien la vivió en carne propia. Otras miradas existen 

y siempre es saludable escucharlas. El periodismo, justamente, se construye en ese cruce de 

voces. 

Después del encierro, el miedo ..cumple  la función de las rejas. 

¿Cómo se ejerce el periodismo cuando la amenaza sigue afuera? 

Me pregunto. ¿Cómo una persona  puede seguir adelante cuando se siente que el quiebre es 

por dentro  y tiene que  vivir con el temor de la amenaza que puede llegar de  cualquier lado  

en cualquier momento...? No es lo que se espera en plena democracia...  



¿Qué pasa con el oficio del periodismo siempre entre dos fuegos?  ¿Qué pasa cuando llega el 

momento en que lo más signficativo es lo que callamos por el miedo, no lo que decimos… 

Son preguntas que tenemos que plantearnos  y quizás  buscar una pronta respuesta . 

 

• Deyanira Castro . 


